miércoles, abril 29

esta mañana.

Una rayita. Una mísera rayita de batería en el ángulo superior derecho del mp3. "Tendría que haberlo cargado", pienso, mientras empieza a sonar "Mr. Taxman" y subo al subte. Qué grata sorpresa esta de Revólver entre las carpetas archiescuchadas (delicias del reproductor conyugal). ¿Y si paso el tema? Quiero oìr mis preferidos antes de que me diga "Bye Bye". PEro ahora suena Eleanor Rigby (qué políticamente incorrecto es decir que esta canción no me gusta demasiado), le calza perfecto a este apretado vagón. Qué bien van juntos las escaleras de Bulnes con el viento en contra, el bamboleo de mi pollera y la tabla de Harrison en Love you to. Entonces sí, me toma de sorpresa.... When I wake up early in the morning/ Lift my head, I'm still yawning... "Ah, qué viva", me dijo una vez papá cuando le conté que éste era mi tema preferido del disco. Cruzo Santa Fe. Running everywhere at such a speed/
Till they find, there's no need
. La batería languidece pero no quiero verlo. Si tiene que ser, que sea. Entonces suenan los primeros acordes de Here There and everywhere. To lead a better life I need my love to be here... Gracias al cielo, hoy voy a tener un buen día.


martes, abril 28

el señor de las moscas

La vida de una mosca es como una maqueta de nuestra vida. Somos muy parecidos. Viví una niñez muy pobre y lo único que tenía gratis eran las moscas. Y siempre pensé que las moscas eran las hadas de los pobres. Tenía una deuda con ellas.(...)

Eso (la muerte) toca cuando tiene que tocar. Después de ver morir a una mosca me doy cuenta de que la muerte es algo muy mínimo. Pero creo que no ha habido un solo día en que no haya pensado en la muerte. (Juan José Millás, nota completa en Crítica).

Y una más de Millás:

La escritura surge del conflicto: si no hay conflicto, no hay escritura. Igual que la lectura. Uno empieza a leer porque está mal. Por eso siempre digo que las campañas de lectura que se hacen son bien inútiles, porque un adolescente que está bien no lee, anda por ahí (risas). Se escribe para resolver algo, para desatar un nudo, para curar una herida, para entender algo, para entenderte a ti mismo. Por eso alguien que no tenga desacuerdo ninguno con el mundo podrá hacer otras cosas pero no escribirá. En ese sentido, es cierto que tiene que haber un malestar, o llámelo desacuerdo, extrañeza, inquietud, que es lo que te empuja a escribir. (Nota en Página/12)

domingo, abril 26

nenes.

Sólo los escucho los sábados y domingos. En mi cuadra, cortada a un lado y al otro, practican andar sin rueditas, suben y bajan de autos que los llevan a casa de sus abuelas, reclaman que los miren, exigen atención. Aparecen con los ojos bien grandes mirando por las ventanillas del subte, o dando pasitos apurados junto a papá y mamá. No están disfrazados de nada. Sólo son. Por eso a mí me gustaria verlos y oírlos más seguido; mucho antes de que se conviertan en otros como yo, pugnando en esta misma cuadra por un lugar para estacionar, abriéndose paso a empujones por la calle o quitándome el asiento en el subte.

martes, abril 21

tu abrazo.

Es lunes, pero acá da igual. En una tarde sin tiempo te encuentro en el cuarto tendido sobre la cama. Los jeans, la ropa puesta, los ojos muy cerrados. Me acuesto a tu lado y enseguida me rodeás con tus brazos. ¿Cómo sabe tu cuerpo dormido lo mucho que le gustan al mío tus abrazos? Balbuceás que me extrañaste. Fue una hora, pienso. ¿Me extrañaste? Sí, algo que soñé. Las copas de los árboles y los pájaros se aquietaron. A mis oídos atentos ya no llega nada. Apoyo mi mentón sobre tu pecho; tus dedos apretan mi hombro. Después, a la tarde silenciosa se le suma tu respiración tenue. Pienso que esto es ser feliz.
Cuando ya despiertos en el mundo de la gente que se sienta enfrentada, ella cuente de la mujer en India que da los mejores abrazos, y vos acotes sobre su poder curativo, no me ves asentir y sonreír para adentro.

jueves, abril 16

gente.

1. ¿Cómo lo aguantó 14 años Robles a TInelli? 2. ¿Qué va a hacer Maru Botana cuando crezcan sus hijos? 3. ¿Por qué Ricardo copia el look de su padre Raúl? 4. ¿Por qué se les hace notas a las novias de (charly, pacino, matías alé!!!)? 5. ¿A quién querés engrupir con tu fasceta solidaria, Nalban? 6. ¿Cuánto tiempo les queda a gonzalo heredia y su chica antes de que los engulla la vidriera fashion? 7. ¿Tenía que irse hasta la India Pacho o Donell a buscar espiritualidad? 8. ¿Volverá a los hombres Lindsay Lohan? 9. ¿Puede ser màs lindo el vestido de casamiento de giselle bundchen? 10. ¿Otra nota a Kenzo??? 11. ¿De verdad esperás que alguien te crea que estás enamorada de Sofovich? 12. Ayy, qué linda pareja Solita & Chacho. 13. ¿Pueden ser más grasas el Cholo y la Chola?

(preguntas- saldo de una hojeada rápida a la revista Gente).

miércoles, abril 15

música.

El pelo corto en las sienes te da un aire masculino. Pero te movés con la gracia de una mujer. Tus zapatillas sucias bailan en la esquina de Florida y Avenida de Mayo. La banda suena fuerte, pero vos disfrutás sola. Me recordás a Lisa Simpson, salvo porque vos sos de verdad y con tu instrumento -una trompeta o un saxo, no distingo entre esos- le ponés música a la esquina de Musimundo. ¿Por qué nos regalás esto, hoy, este mediodía? Supongo que ante todo te resulta un gran disfrute. Por eso resplandecés; y todos nosotros somos casi una anécota.

martes, abril 14

tiempo de.

dejarme crecer el pelo, de hacerme los chequeos, de ahorrar peso sobre peso y comprar dólares, de hacer un poco de ejercicio, de soñar y planear el gran viaje, de llamar una y otra vez hasta conseguir las notas difíciles. De sentar el culo en la silla y escribir mi bendita tesis.

lunes, abril 13

inconformismo.

Cuando hoy caminé hacia la facultad, cuando recorrí su pasillo principal y pedí un agua en La Barbarie ("Como pa`matienzo?", me dijo el chico), sentí nostalgia. Una chica sin otro horario que el que le imponen las clases, pidió despreocupada una medialuna con jamón y queso.
En la época de estudiante anhelaba sólo laburar. Pensaba: ¿qué problema puede tener alguien que sólo tiene que cumplir un horario y volver a casa y no tiene que cargar con la mochila del estudio?
Yo, que intento furiosamente levantarme temprano, tengo amigas como Ile que preferirían, como yo, acostarse tarde y arrancar pasadas las 10.
¿Será que siempre queremos lo que no tenemos?
Si alguien siente lo contrario, que levante la mano, o deje un comentario

jueves, abril 9

rubiecitas de BA.

El corte carrè, la tintura rubio ceniza, los lentes de sol a modo de vincha, la bijou dorada. Y las perlas. Con las comisuras de sus labios hacia abajo parecen las tres chirolitas de Belgrano. Sus bocas no sonríen, pero lo peor: sus ojos tampoco. Llevan puestos algodones claros, carteras de cuero caro. En este vagón son bichos de otro pozo. Pero es feriado y las chicas querían hacer turismo safari por su ciudad. Con voces ásperas y ceños fruncidos se dirigen mensajes breves. Me recuerdan a Kowalsky, Rico y Skipper, pero sin el humor. Una de ellas centra su atención en una nena. Miro a una y a otra en forma alternada. Me pregunto si esta señora un día fue como esa nena. O peor: si esa nena un día se convertirá en algo parecido a esta señora.

- En la próxima bajamos, no sé si por acá o por allá.
- Eso no lo sabemos.
- Pronto lo veremos.


En 9 de julio bajan las tres, mientras yo empiezo a ejercitar mis labios para que apunten siempre hacia arriba. "No seas como las viejas", me repito. "No te trasnformes en una de ellas".

miércoles, abril 8

paparrucheando.

6 mil caracteres de pura nada. A esto no lo llamo periodismo.

martes, abril 7

a nadar con las chicas.

Por fin empecé natación! Estoy cansada, bostezona, algo dolorida, hambrienta y muy contenta! Mis compañeras, Ángela y Cuca, son un poco fiacas, pero macanudas. A Ángela se le sale el escote por su enteriza atigrada. A Cuca, las antiparras le quedan muy graciosas en su gran cara redonda.

lunes, abril 6

canje.

Cambié mi antojo de Coca Light por un ramo de jazmines. Dijo el florista que ya quedan pocos.

virtual.

Con sólo dos clicks imprimo 2 x 1 para Temaiken. Con otros dos establezco contacto con periodistas de Bahía Blanca. Un par más y ya cambio mis argentinos pesos por norteamericanos dólares. Algunos pases mágicos extra y hago la compra de la quincena del súper (con dos tintos de regalo!); unas palabras intercambiadas por chat y leo el cuento de una compañera; ahora la crítica literaria de un compañero. Otros clicks y enters y recibo una corrección a mi nota y un mail de una persona malaonda. Alguien me pasa una receta de cocina, una amiga me envía una foto del secundario, otra me invita invita a ser su amiga en Badoo (¿?); mi propia madre me agrega en Facebook. (¿?!!) Fabuloso mundo online, sin tregua cyberespacial.

sábado, abril 4

in the night.

Come away with me in the night
Come away with me
And I will write you a song


A las calles de Palermo, este anochecer, Norah Jones les va justo. Las luces doradas, los artesanos arrastrando en bolsos con rueditas lo que no vendieron durante el día, amigos brindando con cerveza y encendiendo cigarrillos sin culpa. Otros compartiendo un café tardío. Del minimercado las bolsas salen cargadas de quesos, vinos, pan o algo de todo eso que no se permitirá en la semana. Y yo ahora comprendo por qué siempre esta canción. Quisiera que vinieras esta noche conmigo. Y lo mejor de todo: vas a venir esta noche conmigo.

viernes, abril 3

7 pm.

Anochece en el balcón. Tomo un mate largo y saboreo esta tarde de yapa. Hoy metimos otra cuña en la temporalidad. Vimos una película a mediodía, almorzamos tarde junto a turistas despreocupados, tomamos un tren casi a modo de paseo. Belgrano R fue bellisimo de tu mano. Me prometiste ir a comer pronto a esa pizzería. Se me rompió el paragüitas. Y no hubo caso, por más que intentaste no pudiste arreglarlo. "Ahora es un conito de chocolate cualunque". Estaba rico igual. Después la vuelta con letra incompleta de Los Redondos. Con tu blazer de corderoy marrón y tu sonrisa...
Me cebo otro mate. Desearía que el tiempo se detuviera aquí; que todo siempre se viera asi. Igual anochece. Eso es lo irrefenable de la temporalidad.

jueves, abril 2

feriado.

(JUEVES, 12 AM)

- Me parece que voy a reposar un ratito más... La culpa la tiene tu gata.
- ¿Kathy?
- Sí, ¡me influencia!


Por primera vez voy al trabajo de zapatillas. Paraguas, mp3 y libro de cuentos por si consigo asiento. Está fresco y lluvioso. Buenos Aires es de verdad muy linda. Normalmente le sobra gente, eso pasa. En el 59 todos vamos de zapatillas. Una chica en jogging deja que el viento le pegue en la cara. Veo a una nena cruzar 9 de julio con su mamá y su abuelo; usa un paraguas de bastón. En la puerta de un club nocturno un hombre fuma con la camisa a medio desabrochar. Un coreano prende un cigarrillo en la entrada de su minimercado. Un señor, sólo uno en todo el recorrido, va de traje y corbata muy apurado.

miércoles, abril 1

otoño.

Acostada sobre el suelo, los ojos tapados con una almohadilla de lavanda, intento los 5 minutos de relajación antes de un cierre infinito en la revista. Un aire límpido entra por la ventana, entonces experimento por primera vez el click de estación. Ellos duermen en el cuarto, Los dos con un brazo adelante (en el caso de ella, una patita) y la cabeza en dirección al este. Me enternezco, casi lagrimeo. Me acostaria en el medio. Me preparo un suculento café con leche con tostadas. Dudo entre zapatitos cerrados y sandalias, entre el perfume de verano y el de invierno. Entre saco de lana o de hilo. El sol en otoño es más amable, el subte menos caluroso, los recuerdos más nítidos. Las ganas más frescas.